花期已过

学习是一点也学不进去的。心像一只被闷在罐子里的飞蛾，但凡窗子露出一条缝，便扑棱棱地要往外逃。

歌剧是何推荐的，《献给阿尔吉侬的花朵》。说起来，高一的晚自习，我也曾缩在课桌下偷偷读完原文。身旁翻书声沙沙地落，那些文字像潮水一样漫过来，不费力，便记住了全部。如今再想，情节只剩了轮廓，但“真喜欢啊”的感觉还沉在胸口，像一块被水泡软的石头——压着，却并不重。于是趁这机会，再温习一遍。

书是好的，剧也是好的。见仁见智，总归值得说上几句。

最打动我的，是高潮处那场冲突。“我用尽心血将你创造”——“我是人，不是实验用的皮囊”。这矛盾摆在台面上，锣鼓喧天，可细想起来，其实算不上矛盾。Charlie智力飞跃的那段日子，确是博士们呕心沥血的成果。他在乎的，无非是智力涨上去了，旁人的目光却没能跟着涨起来——他们待他的方式，依旧隔着一层玻璃。或许是我心肠冷些，我能理解Alice在Charlie身上投入的岁月与期待，当那期待变了形状，她的情感也随之偏移；我也能理解博士从始至终都拿他当一件实验作品，显微镜下的切片，数据表上的曲线。本就该如此。“我追求真理”与“你贪图名利”，不过是一枚硬币的两面，子非鱼，安知鱼之乐。

实验注定失败。智力像退潮般落下去，落下去。我忽然想起那句“将记忆隐藏”——若我对智力的根本机制一无所知，只拿机械来打比方，那这退化倒像是演化自生出的自我控制。大脑皮层沟壑磨平，计算公式渐渐模糊，也许是身体为了不再疼痛，而主动把开关拧了回去。若把这退化全归咎于器官的衰老，怕是因果倒置了。那种痛，那种控制，或许本就是高智力的附赠品——毕竟，不被哲学打扰的人生，是福气的。

若是见好就收呢？从智障拉到普通人，从普通人推到天才，便收手——那痛苦便追不上来，也算一项划时代的发明了。

再说家庭那几条线。兄弟和好，父子重逢，看得人心头一暖。可若没有这一次智力的拔擢，那些苦苦熬着的年月怕是不会换来谁良心发现。困在记忆里的父亲，停在病床上的母亲，拔管的子女在医院走廊里平静地签字——这些事，我见得多了。这还是能沟通的时候。若真如剧中所假设，那便需要一个契机，像《雨人》里那场意外的同行。可惜，可惜。

罗素说有三种激情——对爱的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情。我还不能将它们融在一起，尽管每一种我都模模糊糊地触到过。

至于剧本身，cast唱功是真好的，舞台、灯光、道具都打磨得精致。但它不像百老汇那种从头唱到尾的歌剧，也不像话剧那样用表演一寸一寸地织气氛——倒有点像印度电影或迪士尼动画，走着走着，忽然就唱起来，跳起来，情绪像被人突然拽了一把，多少有些绑架的意味。有些刻意的幽默也用得猛了些，好比一个人走着走着，忽然翻了个筋斗——好看是好看，却有些不自在。虽然不全忠于原著，但总体还是值得一看的。

写着写着，又想起那些开着窗的夏夜。凉风穿堂而过，作业早早写完了，便偷偷摸出一本闲书，或溜到走廊上，仰头看满天星斗。未来还远得很，远得不必去想。那时候，只觉得日子过不完，什么都寻常。

可如今坐在剧场里，灯光暗下去，歌声升起来，我心里却塞满了这些——无聊的感慨，对懵懂岁月的追忆，和一点点说不清的怅然。

我大概的确是老了。